Pabrik Es Batu

Ahad siang ini panas. Bolak-balik saya mencampurkan minuman bersoda (limun) dengan es batu. Lalu ingatan saya pun segera terlempar ke Salatiga. Ingatan tentang pabrik es batu. Sulit sekali bagi saya mengingat ada berapa pabrik es. Waktu itu sebutan lengkapnya kalau bukan “pabrik es batu” ya “pabrik es balok”.

Untuk sementara yang teringat adalah pabrik es di Jalan Tanjung dan Jalan Kotamadya (Jalan Sukowati) dekat bioskop Ria (Madya). Oh ya, kalau tak salah ada lagi di Jalan Ksatrian (Ahmad Yani) dan satu lagi di Jalan Bringin (Pattimura). Yang di Jalan Tanjung pabriknya tak punya halaman, bangunannya melebar seolah memepet jalan. Yang di Jalan Kotamadya pabriknya berhalaman luas, berupa tanah yang berdebu saat kemarau. Saya sebut luas karena sepeda bisa melakukan aneka putaran di sana. Bangunan rumahnya separo tembok separo papan.

Saya menduga semua rumah makan dan penjual minuman mengambil es dari pabrik-pabrik itu. Dan ada satu hal yang saya ingat: karena sampai awal 70-an kulkas masih barang mewah maka banyaklah keluarga yang membutuhkan es harus membeli es batu ke pabrik. Termasuk keluarga saya.

Es batu yang tersedia untuk keluarga biasanya sudah dipotong seukuran sekitar 30 cm x 20 cm x 20 cm. Tentang ukuran ini kalau salah tolong Anda koreksi. 🙂 Tetapi seberapa pun ukurannya, pada awal 70-an itu tas kresek belum dikenal sehingga pembeli harus membawa tas sendiri untuk membawa es batu. Jarang yang menenteng termos es kecuali yang punya warung di rumah.

Tas apakah itu? Sayang sekali saya tak ingat semuanya. Sulit bagi saya untuk mengingat ketika membeli es dengan naik sepeda itu es batunya saya bawa dengan cara bagaimana. Dijepitkan pada boncengan tak mungkin karena ukurannya kecil. Bisa-bisa karena terjemur dalam perjalanan lantas sampai di rumah esnya sudah habis.

Menggunakan tak plastik bukan kresek? Mungkin saja. Tas macam itu biasanya promosi dari toko kelontong dan toko tekstil. Atau barangkali pabrik es memberikan “kreneng” (anyaman bambu pemberongsong buah)? Atau tas rajut berbahan tali plastik kecil mirip tali jemuran? Saya lupa-lupa ingat.

Yang pasti demi minuman dingin buatan sendiri waktu itu banyak orang harus bersusah payah mendapatkan es batu. Bagi saya berarti harus mengayuh sepeda di bawah terik Matahari sejauh hampir dua kilometer pergi-pulang. Sampai di pabrik belum tentu permisi saya didengar oleh keluarga juragan, kadang harus menunggu sepuluh menit sampai yang punya pabrik keluar — aneh juga, mengapa mereka tak memasang bel? Setibanya di rumah es batu hasil pemotongan es balok masih harus dipecah-pecah supaya bisa masuk gelas.

Saya tak tahu kini ada berapa pabrik es batu di Salatiga. Anda tahu?